Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьей в спешке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как роскошный эко-отель.
Но неожиданная слава этого «отеля» привлекает внимание не тех людей. Местные восторженные отзывы и активное обсуждение в соцсетях выдают точное местонахождение Родионова. Теперь его враги знают, где искать, и Саше приходится столкнуться с последствиями своего обмана, балансируя между страхом разоблачения перед семьей и реальной угрозой со стороны Пчеловода.